Elle, Hortense de Wilfried, c'est une grande dame de l'aristocratie épouse d'un richissime banquier. Elle est encore belle aux approches de la cinquantaine. Durant plus de trente ans elle a collectionné les amants de son grand monde : les artistes, les champions et les princes. Dans les années 50, elle décide, sur les conseils d'un prêtre, de renoncer à sa vie facile et de retrouver la foi de son enfance par le chemin de la charité. En l'occurrence, de se consacrer aux plus déshérités d'entre tous... les condamnés de droit commun. Elle devient visiteuse de prison. Un apostolat auquel elle s'adonne avec une abnégation exemplaire. Mais le Démon lui réserve une surprise de taille. La tentation a trente ans, des yeux bleus qu'on dit miroir à putes en argot, c'est le plus séduisant des voyous. Une vedette de la prison. Casier judiciaire de braqueur, voleur toutes spécialités et surtout roi de l'évasion. C'est pourquoi ce Gilles Dastel est dans une cellule de force où la comtesse de Wilfried vient le visiter pour sauver son âme. Et c'est elle qui va la perdre, son âme. Elle tombe sous le charme du gangster. Gilles a tous les pouvoirs pour la rendre éperdue de passion. Il est promis à de longues années de prison. Hortense, avec son fric et ses relations, va accomplir des miracles pour le faire libérer dans les meilleurs délais. Après ça, il leur faudra vivre un roman d'amour qui ne risque pas de sombrer dans la banalité du pain de ménage...